Очередной несовершеннолетний нашёл себе проблемы в Кировском районе. Голоса в трубке отправили его поджигать АЗС «Лукойла» на Ленинском проспекте, 139.
По данным МЧС, в 16:44 поступил вызов о том, что на автозаправке горит колонка. Площадь пожара составила 2 кв.м., его ликвидировали в 17:25. Паблик «Дорожный инспектор» пишет, что серьёзных последствий удалось избежать благодаря сработавшей системе пожаротушения. Очевидец рассказал, что перед пожаром у колонки появился подросток, говоривший по телефону, а на парне загорелась одежда.
По данным «Фонтанки», пожар устроил 13-летний петербуржец и с ожогами был госпитализирован в детскую больницу. Прибывшим туда «эшникам» парень поведал типичную историю о незнакомцах из Telegram, которые звонили ему и угрожали уголовным делом его родителям, если тот не будет выполнять их приказы.
По данным МЧС, в 16:44 поступил вызов о том, что на автозаправке горит колонка. Площадь пожара составила 2 кв.м., его ликвидировали в 17:25. Паблик «Дорожный инспектор» пишет, что серьёзных последствий удалось избежать благодаря сработавшей системе пожаротушения. Очевидец рассказал, что перед пожаром у колонки появился подросток, говоривший по телефону, а на парне загорелась одежда.
По данным «Фонтанки», пожар устроил 13-летний петербуржец и с ожогами был госпитализирован в детскую больницу. Прибывшим туда «эшникам» парень поведал типичную историю о незнакомцах из Telegram, которые звонили ему и угрожали уголовным делом его родителям, если тот не будет выполнять их приказы.

Водолаз России
Водолаз России
Фёдор Замков
Ольга Талыпина
Андрей Оленев
Alena Pandora
Алексей Севастьянов
Андрей Лебедев
О НЕОБЫЧАЙНЫХ ПРОИСШЕСТВИЯХ И ЗНАКАХ ВРЕМЕНИ**
(выпуск внеплановый, чрезвычайный, слегка дымящийся)
Раздел I. О пожаре малой площади, но великого смысла
Сего дня, в час шестнадцатый и сорок четвёртый, на земле Кировской, у АЗС «Лукойл» на Ленинском проспекте, 139, явилось пламя площадью ровно два квадратных метра — будто кто‑то начертил огненный QR‑код, доступный лишь посвящённым.
Система пожаротушения, древний дух металла и пены, восстал и погасил знамение к часу семнадцатому двадцать пятому, чем предотвратил переход инцидента в стадию «эпос».
Раздел II. О юном посланнике Голосов
По свидетельству очевидцев, к колонке приблизился отрок 13 лет, беседующий с трубкой, как с невидимым наставником. И загорелась на нём одежда, что в хрониках трактуется как:
либо знак посвящения,
либо ошибка сценария,
либо вмешательство сил, именующих себя «админами Telegram».
Прибывшие стражи порядка (в просторечии — «эшники») выслушали отрока, и тот поведал о Голосах, угрожавших его родителям «уголовным делом», если он не исполнит их волю.
Так в хрониках впервые упоминается Культ Анонимных Операторов, требующих жертвоприношений в виде глупых поступков.
Раздел III. О толковании знамения
Старейшины Кировского района дают следующие версии:
1. Версия технократическая
Алгоритмы решили обновить статистику МЧС, ибо давно не было пожаров «на два квадрата ровно».
2. Версия мистико‑бюрократическая
Пламя — это знак, что район нуждается в новом регламенте по общению подростков с трубками, ибо старый регламент был написан при кнопочных телефонах.
3. Версия фольклорно‑телеграмная
Голоса — это духи «левых чатов», питающиеся страхом родителей и доверчивостью детей. Их цель — хаос, лайки и повышение вовлечённости.
4. Версия корпоративно‑ритуальная
АЗС решила испытать систему пожаротушения в условиях, максимально приближенных к реальности. Реальность, правда, оказалась слишком реальной.
5. Версия хроникёрская, наиболее вероятная
Мир снова тонко намекает:
«Не разговаривай с демонами в телефоне, особенно если стоишь рядом с бензином».
Раздел IV. О последствиях и предостережениях
Отрок был доставлен в лечебницу, где ему оказали помощь и записали в летопись как «пострадавшего от Голосов».
Жителям Кировского района предписывается:
не вступать в переговоры с сущностями, требующими поджечь что‑либо;
помнить, что уголовные дела родителям по телефону не назначают;
и хранить спокойствие, ибо система пожаротушения бдит, как древний страж.
Андрей Лебедев
Детали происшествия
Место и время: Инцидент случился, когда судно находилось в Невской губе на подходе к Санкт-Петербургу.
Причина: По предварительным данным, взрыв произошел в машинном отделении, после чего огонь перекинулся на палубную надстройку (жилой блок).
Судно: Контейнеровоз дедвейтом около 39 000 тонн ходит под флагом Либерии. Он следовал из Марокко и Бельгии в петербургский порт.
Экипаж: На борту находились 22 человека: капитан — гражданин России, остальные члены экипажа — граждане Мьянмы.
Ликвидация: Для тушения пожара и оказания помощи из порта Санкт-Петербург прибыли ледокол «Семен Дежнев» и спасательное судно «Спасатель Карев».
Последствия
Пожар был полностью потушен через несколько часов. Судно отбуксировали в порт Санкт-Петербург для дальнейшего осмотра. Сообщается, что повреждений корпуса и разлива топлива не зафиксировано.
Carlos Domingo Aguirre De Leon
Андрей Лебедев
Подросток думал, что участвует в новом ARG‑квесте: «Подожги колонку, чтобы открыть секретный уровень». На самом деле это был просто очередной «мошенник‑геймдизайнер», который перепутал жанры — вместо RPG получился IRL‑survival.
2. Алгоритмы решили, что пора обновить статистику МЧС
Искусственный интеллект, уставший от однообразных отчётов, решил разнообразить будни спасателей. «Пожар на 2 кв.м., ликвидация за 41 минуту» — идеальный KPI. Подросток — просто невольный подрядчик.
3. Лукойл тестировал новую систему пожаротушения
Маркетинговый отдел хотел показать, что система работает безупречно. Но нанимать каскадёров дорого, поэтому решили использовать «естественный поток добровольцев из Telegram». Тест прошёл успешно, PR — не очень.
4. Голоса в трубке — это был call‑центр из параллельной реальности
В той реальности подростки действительно обязаны выполнять приказы таинственных голосов, иначе их родители получают штраф за неправильное воспитание. Просто связь прорвалась в наш мир, а протоколы не совпали.
5. Подросток решил стать супергероем, но выбрал неправильную суперсилу
Он рассчитывал открыть в себе способность «огненного кулака», как в комиксах. Но комиксы не предупредили, что IRL‑режим не поддерживает суперспособности без лицензии и огнеупорного костюма.
Андрей Лебедев
Андрей Лебедев
Carlos Domingo Aguirre De Leon
Фёдор Замков
Фёдор Замков
Мария Лудикова
Carlos Domingo Aguirre De Leon
Александр Лютиков
Carlos Domingo Aguirre De Leon
Андрей Лебедев
Такой эксперимент уже проводят в Татарстане. Там педагогов как минимум трех школ попросили собирать данные об аккаунтах детей — мониторить их подписки, изучать ссылки и искать «деструктивный контент».
Так там надеются уберечь школьников от возможных ЧП, которые в последнее время участились. Только с начала года произошло уже пять нападений на школы: в Татарстане, Воронеже, Уфе и два — на Кубани.
Кто должен за этим следить: учителя или родители?
Ольга Талыпина
Анна Петрова
Валера Озерной
Анна Петрова
Эльвин Эглитис
НО МОЖНО СКРЫТЬ ПОДПИСКИ И ТАК ДАЛЕЕ...
Админ паблика
Ольга Талыпина
Андрей Потеряев
Андрей Лебедев
О ПРИКЛЮЧЕНИЯХ ОТРОКА У ОГНЕННОГО КУРГАНА**
(список седьмой, дымный)
Глава I. О земле Кировской и Кургане Огненном
В лето текущее, при князе Кировском, стоял на окраине княжества Курган Огненный — место, где люди приходили за волшебным зельем, именуемым бензином, что питает железных коней и колесницы.
Курган сей принадлежал роду Лукойльскому, богатому и суровому, что держит стражей‑колонок, изрыгающих топливо, и хранит в недрах своих дух Пожаротушения — древний и пенистый.
Глава II. О явлении отрока и Голосах невидимых
И пришёл к Кургану отрок тринадцати зим, худ и смущён, и держал в руке своей магический кристалл‑трубку, через который говорил с невидимыми сущностями.
И слышали люди, стоящие поблизости, как отрок шептал:
«Не гневайтесь, господа Голоса, я всё исполню…»
И стало ясно, что попал он под власть Культа Анонимных Операторов, что обитает в тёмных лесах Телеграмных и питается страхами родительскими.
Глава III. О вспышке огненной и гневе Кургана
Когда приблизился отрок к колонке‑стражу, загорелась на нём одежда, будто Курган Огненный отверг жертву неподобающую.
И поднялось пламя на два локтя квадратных — не больше, но ярко, как знак небесный.
И пробудился дух Пожаротушения, и изрыгнул он пену белую, густую, как молоко степного быка, и усмирил пламя к часу семнадцатому двадцать пятому.
Глава IV. О прибытии дружины Эшников
И поспешили к Кургану воины‑эшники, грозные и молчаливые, что ведут дозор над тайными культами и странными происшествиями.
И взяли они отрока, и повели в лечебницу княжескую, где лекари мазями его умастили.
И поведал им отрок историю свою:
«Голоса велели мне сотворить огненное деяние, иначе родителям моим грозили судом княжеским…»
И записали это в свитки как очередное деяние Культа Анонимных Операторов, что любит шутки злые и испытания глупые.
Глава V. О толковании мудрецов Кировских
Собрались старейшины и дали толкования:
Толкование первое, технократическое:
Алгоритмы небесные решили обновить летопись МЧС, ибо давно не было пожаров «ровно на два квадрата».
Толкование второе, мистико‑бюрократическое:
Курган Огненный взывал к обновлению регламента общения с трубками магическими.
Толкование третье, фольклорно‑телеграмное:
Голоса — это бесы цифровые, что заманивают отроков в глупость ради забавы.
Толкование четвёртое, корпоративно‑ритуальное:
Род Лукойльский испытывал силу своего духа Пожаротушения, но не ожидал, что жертва придёт сама.
Глава VI. О предостережении потомкам
И вписано в летопись:
«Да не ходят отроки к Курганам Огненным, слушая Голоса невидимые.
Ибо пламя не любит глупости, а дух Пожаротушения терпелив, но суров».