Единственное фото Хиросимы за секунду до Утром 6 августа 1945 года фотограф Ёсито Мацусигэ вышел из дома в Хиросиме....

Единственное фото Хиросимы за секунду до

Утром 6 августа 1945 года фотограф Ёсито Мацусигэ вышел из дома в Хиросиме. Было 8:14. Небо безоблачное. Обычный понедельник. Через 60 секунд мира, в котором он стоял, не станет.

В 8:15 бомбардировщик B-29 «Энола Гей» сбросил атомную бомбу «Малыш» на высоте 9 400 метров. Через 43 секунды свободного падения она взорвалась на высоте 600 метров над городом. Температура в эпицентре достигла нескольких миллионов градусов. На земле — 4 000 °C. Всё в радиусе километра испарилось.

Испарилось буквально. Люди, стоявшие у стен, мгновенно исчезли. Но вспышка выжгла их силуэты на камне — тёмные тени на обожжённом граните. Тень человека, сидевшего на ступеньках банка. Тень пары, ожидавшей на мосту. Тень вентиля на газовой трубе — и тень того, кто стоял рядом с ним. Они сохранились до сих пор.

Эти тени — не краска, не ожог в привычном смысле. Тепловое излучение взрыва обесцветило камень повсюду — кроме мест, закрытых телом. Там, где стоял человек, камень остался темнее. Человека нет, а его последняя поза впечатана в гранит.

Мацусигэ — тот фотограф — находился в 2,7 километра от эпицентра. Его опрокинуло взрывной волной, но он выжил. Он провёл весь день в разрушенном городе с фотоаппаратом. У него была плёнка на 24 кадра. Он нажал на спуск только семь раз. Позже он объяснял: каждый раз, когда он поднимал камеру, руки тряслись так, что он не мог навести фокус. Он плакал и не мог фотографировать то, что видел.

Семь кадров Мацусигэ — одни из немногих фотографий Хиросимы, сделанных в день взрыва. Остальные камеры были уничтожены вместе с владельцами.

80 тысяч человек погибли мгновенно. Ещё 60 тысяч умерли в течение месяцев от ожогов и лучевой болезни. Город с населением 350 тысяч перестал существовать за долю секунды.

Сейчас в Мемориальном музее мира в Хиросиме хранятся ступени банка с тенью человека. Рядом — табличка с пояснением. Посетители стоят перед ними молча. Это не экспонат. Это могила — высеченная светом, который был ярче Солнца.