На****сь со всеми подряд, форма сдала, красота ушла и нашла себе "ивана дурачка"....девушкам на заметку. Один фиг этому миру дальше просто некуда уже 😁😅🤣 только прямиком в бездну
СКАЗКА О ГОРОДЕ, КОТОРЫЙ БЫЛ ОДНИМ ТЕЛОМ
В одной долине, затерянной среди высоких гор, стоял Город, похожий на живое существо. Его улицы были как сосуды, по которым текла жизнь, а дома — как клетки одного большого организма. И звали этот организм — Люди.
Они не просто жили рядом. Они были частями друг друга.
Когда у пекаря Алексея случилась беда — сгорела печь, — он не просил о помощи. Он просто вышел на порог, и весь Город уже знал. Знавал, потому что боль пекаря отозвалась лёгким жжением в груди у плотника, покалыванием в пальцах у швеи, кислым привкусом во рту у садовода.
И Город начал двигаться.
Плотник Марк, не сговариваясь, взял свои инструменты и пошёл к Алексею. Он не спрашивал: «Тебе помочь?» Он сказал: «Наша печь должна снова гореть». Швея Ольга принесла свой обед — большой пирог, чтобы у строителей были силы. А дети садовода собрали в лесу сухих дров и сложили их ровными поленницами у входа.
Печь восстановили за день. Но это была не главная магия. Главная магия была в том, что, пока они работали, они пели общую песню. И Алексей-пекарь чувствовал, как его боль не просто уходит, а растворяется в общей заботе, превращаясь в тёплую, прочную радость.
В этом Городе умели не только помогать в беде. Здесь умели радоваться за других, как за себя.
Когда юная Лиза впервые вышила сложный узор, её восторг прокатился по Городу лёгкой, звонкой дрожью. Портниха улыбнулась, хотя не видела вышивки. Старый учитель музыки почувствовал, как пальцы сами проиграли радостный мотив. Даже младенец в колыбели засмеялся без причины.
Они понимали: не бывает чужой победы. Победа одного — это прилив сил для всех. И не бывает чужой боли. Боль одного — это рана на общем теле.
Однажды в Город пришла Великая Усталость. Не болезнь, а тихое угасание духа. Люди стали медленнее двигаться, реже улыбаться. И тогда старейшина Города, женщина по имени Вера, сделала простую вещь. Она вышла на главную площадь и начала рассказывать историю. Историю о первом костре, который разожгли их предки.
Она не говорила громко. Но каждый житель услышал её голос внутри себя, как слышит лёгкие собственное тело. И по мере того как лилась история, в центре площади стал собираться народ. Кто-то принёс хворост, кто-то — еду. Они разожгли огромный костёр и сели вокруг него.
Они не говорили о своей усталости. Они просто сидели вместе, смотрели на пламя и чувствовали, как тепло костра согревает не кожу, а нечто общее, что жило внутри каждого. И Усталость отступила, потому что её растворило тепло совместного молчания.
Так они и жили. Не идеальные, не святые. Иногда кто-то спотыкался, и в Городе на мгновение возникала «сумрачная погода». Но тогда другие протягивали руки, чтобы поддержать, и солнце снова выходило из-за туч.
Они знали самую главную тайну: они — не «я» и «они». Они — МЫ. И это «МЫ» было сильнее любой беды, мудрее любой мысли и теплее любого солнца. Потому что, когда один за всех, а все — за одного, рождается не просто сообщество. Рождается бессмертный, дышащий, чувствующий организм под названием Человечество.
---
Эпилог для тех, кто хочет почувствовать связь:
Вы — не остров. Вы—клетка великого тела. И ваше благополучие неотделимо от благополучия других.
Ритуал «Ощущения Единства»:
1. Выйдите в людное место. На улицу, в парк, в кафе. Но не для того, чтобы быть среди людей, а чтобы почувствовать себя частью этого потока. 2. Дышите в одном ритме. Мысленно синхронизируйте своё дыхание с дыханием прохожих. Представьте, что вы дышите лёгкими одного огромного существа. 3. Посмотрите в глаза. Ненадолго, без стеснения, встретьтесь взглядом с незнакомцем. В этот миг признайте: «Мы — разные, но мы — одно». 4. Совершите малое дело единства. Помогите донести сумку. Уступите место. Просто искренне улыбнитесь. Это не «помощь другому». Это — забота об общем теле, клеткой которого вы являетесь.
И однажды, в тишине, вы услышите это— тихий,мощный, неумолчный гул. Гул общей крови, текущей по венам мира. Это бьётся единое сердце. И ваш покой, и ваша радость— это его ритм.
Когда есть деньги,да можно даже когда их нет,ну лучше конечно когда есть,для тюнинга,попробовать поподрожать всяким американским селебрити,главный лайфхак,с важным видом. И сделать подобного плана ряд фото)
Приятно видеть здоровую счастливую семью! Вы красивые, трудолюбивые и талантливые! Всего вам доброго и хорошего! Мы любим Ваше творчество и тех кто напрямую вдохновляет, влияет на его качество.
Елена Свинцова
Евгения Константиниди
Сергей Иванов
Гарран Кроу
Эдуард Окхар
Дина Виноградова
Галина Битик
Павел Ходить По Воде
В одной долине, затерянной среди высоких гор, стоял Город, похожий на живое существо. Его улицы были как сосуды, по которым текла жизнь, а дома — как клетки одного большого организма. И звали этот организм — Люди.
Они не просто жили рядом. Они были частями друг друга.
Когда у пекаря Алексея случилась беда — сгорела печь, — он не просил о помощи. Он просто вышел на порог, и весь Город уже знал. Знавал, потому что боль пекаря отозвалась лёгким жжением в груди у плотника, покалыванием в пальцах у швеи, кислым привкусом во рту у садовода.
И Город начал двигаться.
Плотник Марк, не сговариваясь, взял свои инструменты и пошёл к Алексею. Он не спрашивал: «Тебе помочь?» Он сказал: «Наша печь должна снова гореть». Швея Ольга принесла свой обед — большой пирог, чтобы у строителей были силы. А дети садовода собрали в лесу сухих дров и сложили их ровными поленницами у входа.
Печь восстановили за день. Но это была не главная магия. Главная магия была в том, что, пока они работали, они пели общую песню. И Алексей-пекарь чувствовал, как его боль не просто уходит, а растворяется в общей заботе, превращаясь в тёплую, прочную радость.
В этом Городе умели не только помогать в беде. Здесь умели радоваться за других, как за себя.
Когда юная Лиза впервые вышила сложный узор, её восторг прокатился по Городу лёгкой, звонкой дрожью. Портниха улыбнулась, хотя не видела вышивки. Старый учитель музыки почувствовал, как пальцы сами проиграли радостный мотив. Даже младенец в колыбели засмеялся без причины.
Они понимали: не бывает чужой победы. Победа одного — это прилив сил для всех. И не бывает чужой боли. Боль одного — это рана на общем теле.
Однажды в Город пришла Великая Усталость. Не болезнь, а тихое угасание духа. Люди стали медленнее двигаться, реже улыбаться. И тогда старейшина Города, женщина по имени Вера, сделала простую вещь. Она вышла на главную площадь и начала рассказывать историю. Историю о первом костре, который разожгли их предки.
Она не говорила громко. Но каждый житель услышал её голос внутри себя, как слышит лёгкие собственное тело. И по мере того как лилась история, в центре площади стал собираться народ. Кто-то принёс хворост, кто-то — еду. Они разожгли огромный костёр и сели вокруг него.
Они не говорили о своей усталости. Они просто сидели вместе, смотрели на пламя и чувствовали, как тепло костра согревает не кожу, а нечто общее, что жило внутри каждого. И Усталость отступила, потому что её растворило тепло совместного молчания.
Так они и жили. Не идеальные, не святые. Иногда кто-то спотыкался, и в Городе на мгновение возникала «сумрачная погода». Но тогда другие протягивали руки, чтобы поддержать, и солнце снова выходило из-за туч.
Они знали самую главную тайну: они — не «я» и «они». Они — МЫ. И это «МЫ» было сильнее любой беды, мудрее любой мысли и теплее любого солнца. Потому что, когда один за всех, а все — за одного, рождается не просто сообщество. Рождается бессмертный, дышащий, чувствующий организм под названием Человечество.
---
Эпилог для тех, кто хочет почувствовать связь:
Вы — не остров.
Вы—клетка великого тела.
И ваше благополучие неотделимо от благополучия других.
Ритуал «Ощущения Единства»:
1. Выйдите в людное место. На улицу, в парк, в кафе. Но не для того, чтобы быть среди людей, а чтобы почувствовать себя частью этого потока.
2. Дышите в одном ритме. Мысленно синхронизируйте своё дыхание с дыханием прохожих. Представьте, что вы дышите лёгкими одного огромного существа.
3. Посмотрите в глаза. Ненадолго, без стеснения, встретьтесь взглядом с незнакомцем. В этот миг признайте: «Мы — разные, но мы — одно».
4. Совершите малое дело единства. Помогите донести сумку. Уступите место. Просто искренне улыбнитесь. Это не «помощь другому». Это — забота об общем теле, клеткой которого вы являетесь.
И однажды,
в тишине,
вы услышите это—
тихий,мощный,
неумолчный гул.
Гул общей крови,
текущей по венам мира.
Это бьётся
единое сердце.
И ваш покой,
и ваша радость—
это его ритм.
Головные Уборы
Светлана Беляева
Юлия Г
Надежда Зубова
Алексей Овсейчук
Светлана Лексакова
Татьяна Денисова
Марина Назимова
Наталия Андреева
In-Diana Djedy-Once
ибо если
КРИТИКУЕШЬ — ПРЕДЛАГАЙ!
Наталия Андреева
Наталья Маркина
Евгений Леднев
Алия Муратаева
Олечка, обожаю 🫶
Ирина Черногорова