Человек, которого Япония не отпускала умереть 83 дня
Он просил врачей остановиться. Каждый день, пока ещё мог говорить. Потом — мимикой. Потом — морганием. Они не остановились. 83 дня. Это история Хисаси Оути — человека, получившего самую высокую дозу радиации в истории медицины и оставленного в живых насильно.
На заводе по переработке ядерного топлива в Токаймуре трое рабочих вручную смешивали уран в стальном ведре. Не в лаборатории. Не в защитном контуре. В обычном ведре. Они залили в него в 7 раз больше урана, чем допускала инструкция, — потому что так было быстрее. В 10:35 масса стала критической. Вспышка голубого света — черенковское излучение — залила комнату.
Оути стоял ближе всех. Его тело поглотило 17 зивертов. Смертельная доза — 7. Он получил почти в 2,5 раза больше.
Первые дни он выглядел почти нормально. Разговаривал, жаловался на боль в руке. Врачи знали, что это обманчивое окно — радиация уже уничтожила его ДНК, но клетки ещё не успели обновиться. Через неделю начался распад.
Кожа стала сползать. Не шелушиться — сползать кусками, обнажая мышцы. Хромосомы в его клетках были настолько разрушены, что тело потеряло способность производить новые ткани. Иммунная система исчезла полностью. Кишечник разрушился. Кровь вытекала через поры.
Врачи университетской клиники Токио провели несколько пересадок кожи — она отторгалась в течение суток. Переливали стволовые клетки сестры — они погибали, попав в его тело. Сердце останавливалось трижды. Его запускали снова.
Оути умолял прекратить. Зафиксированная фраза: «Я не подопытная морская свинка». Но семья дала согласие на продолжение лечения, и по японскому закону этого было достаточно.
Он умер на 83-й день. К тому моменту его тело не было телом в медицинском смысле — мышцы растворились, органы отказали, удерживать жизнь было не в чем. Врачи, лечившие его, написали книгу «Медленная смерть: 83 дня радиационной болезни». На обложке — его фотография в первый день: улыбающийся, живой.
Токаймура — не Чернобыль. О ней почти не пишут. Но именно этот случай показал самое страшное, что может сделать радиация: не убить мгновенно, а разобрать человека по клеткам, пока медицина не позволяет ему уйти.
Он просил врачей остановиться. Каждый день, пока ещё мог говорить. Потом — мимикой. Потом — морганием. Они не остановились. 83 дня. Это история Хисаси Оути — человека, получившего самую высокую дозу радиации в истории медицины и оставленного в живых насильно.
На заводе по переработке ядерного топлива в Токаймуре трое рабочих вручную смешивали уран в стальном ведре. Не в лаборатории. Не в защитном контуре. В обычном ведре. Они залили в него в 7 раз больше урана, чем допускала инструкция, — потому что так было быстрее. В 10:35 масса стала критической. Вспышка голубого света — черенковское излучение — залила комнату.
Оути стоял ближе всех. Его тело поглотило 17 зивертов. Смертельная доза — 7. Он получил почти в 2,5 раза больше.
Первые дни он выглядел почти нормально. Разговаривал, жаловался на боль в руке. Врачи знали, что это обманчивое окно — радиация уже уничтожила его ДНК, но клетки ещё не успели обновиться. Через неделю начался распад.
Кожа стала сползать. Не шелушиться — сползать кусками, обнажая мышцы. Хромосомы в его клетках были настолько разрушены, что тело потеряло способность производить новые ткани. Иммунная система исчезла полностью. Кишечник разрушился. Кровь вытекала через поры.
Врачи университетской клиники Токио провели несколько пересадок кожи — она отторгалась в течение суток. Переливали стволовые клетки сестры — они погибали, попав в его тело. Сердце останавливалось трижды. Его запускали снова.
Оути умолял прекратить. Зафиксированная фраза: «Я не подопытная морская свинка». Но семья дала согласие на продолжение лечения, и по японскому закону этого было достаточно.
Он умер на 83-й день. К тому моменту его тело не было телом в медицинском смысле — мышцы растворились, органы отказали, удерживать жизнь было не в чем. Врачи, лечившие его, написали книгу «Медленная смерть: 83 дня радиационной болезни». На обложке — его фотография в первый день: улыбающийся, живой.
Токаймура — не Чернобыль. О ней почти не пишут. Но именно этот случай показал самое страшное, что может сделать радиация: не убить мгновенно, а разобрать человека по клеткам, пока медицина не позволяет ему уйти.
Mix Shut
Евгений Костиневич
Надежда Зюзина
Отмучился Оути.
Дмитрий Чеснов