Экипаж «Челленджера» был жив ещё 2 минуты 45 секунд 28 января 1986 года 73 секунды после старта шаттл «Челленджер»...

Экипаж «Челленджера» был жив ещё 2 минуты 45 секунд
28 января 1986 года 73 секунды после старта шаттл «Челленджер» разрушился на высоте 14 километров. Прямую трансляцию смотрели 17% населения США — в том числе миллионы школьников, потому что на борту летела учительница Криста Маколифф. Все 7 членов экипажа «погибли мгновенно» — так сказало NASA.
NASA солгало.
Шаттл не взорвался. Он распался. Это важное различие. Внешний топливный бак разрушился из-за прогоревшего уплотнительного кольца в твердотопливном ускорителе, аэродинамические силы разорвали конструкцию на части. Но кабина экипажа — усиленная, герметичная капсула — осталась целой. Её нашли на дне океана. Без трещин.
Внутри обнаружили 3 из 4 аварийных кислородных аппаратов — активированных вручную. Их невозможно включить случайно. Кто-то в кабине после разрушения шаттла дотянулся до аппаратов и включил их. Один принадлежал пилоту Майклу Смиту. Запас кислорода в его баллоне был израсходован на три четверти.
Это означает одно: как минимум несколько членов экипажа были живы и в сознании после распада. Кабина летела по баллистической траектории вверх, достигла пика на высоте 20 километров, а затем падала 2 минуты 45 секунд. Удар о воду на скорости 330 км/ч убил всех мгновенно. Но до этого удара — 165 секунд полного сознания.
Что они видели? Приборы не работали — электропитание шло от основного корпуса, которого больше не было. Окна кабины — целые. Они видели, как вокруг них вращается небо и океан. Они знали.
NASA десятилетиями избегало этой темы. Официальный отчёт комиссии Роджерса описывает причину аварии подробно, но судьбу экипажа после разрушения — нет. Ричард Фейнман, физик и член комиссии, публично обвинил агентство в сокрытии информации о рисках: инженеры Morton Thiokol предупреждали, что уплотнительные кольца ненадёжны при низких температурах. Утро старта было морозным. Руководство приказало запускать.
Криста Маколифф должна была провести урок из космоса — первый в истории. Школьники по всей Америке сидели перед телевизорами. Они увидели, как белый столб дыма раздвоился и повис в небе.
На Арлингтонском кладбище стоит мемориал «Челленджера». На нём выбита дата гибели — 28 января 1986 года. Но нет времени. Потому что мгновение смерти — это не секунда взрыва, которую видел весь мир. Это удар о воду через 2 минуты 45 секунд, которого не видел никто.