Пока предупреждения о телефонных мошенниках печатают на бутылках с кефиром и молоком, жители Петербурга продолжают отдавать деньги для «декларирования». Очередными жертвами стали 74-летняя пенсионерка с Будапештской улицы и 94-летняя с Альпийского переулка.
Обе женщины обратились в полицию в один день и рассказали, как по велению голосов в трубке расстались со сбережениями. Возбуждены уголовные дела о мошенничестве с ущербами 925 тысяч и 970 тысяч рублей.
Полицейские узнали, что деньги у пенсионерок забирала 16-летняя ученица школы из города Обнинска Калужской области. Там её задержали и доставили в Петербург для избрания меры пресечения.
Обе женщины обратились в полицию в один день и рассказали, как по велению голосов в трубке расстались со сбережениями. Возбуждены уголовные дела о мошенничестве с ущербами 925 тысяч и 970 тысяч рублей.
Полицейские узнали, что деньги у пенсионерок забирала 16-летняя ученица школы из города Обнинска Калужской области. Там её задержали и доставили в Петербург для избрания меры пресечения.

Эльмира Каплан
Даниил Зорин
Тимур Беставишвили
Aleks Zhitlukhin
Дед Сергий
Андрей Лебедев
Опрос проводился на фоне активного навязывания Max российскому обществу. В частности, на россиян оказывают давление через «Госуслуги», в вузах студентам угрожают незачетом, в Max заставляют переводить домовые чаты и чаты образовательных учреждений, а с сентября 2025 года приложение стало обязательным для предустановки на все продаваемые в России устройства. В начале 2026 года Минздрав подготовил проект по внедрению Max в систему здравоохранения, а в конце 2025 года ведомство разрешило врачам закрывать больничные через мессенджер. Однако на практике, как показал опрос, во многих организациях эта рекомендация превратилась в приказ.
Из 699 опрошенных врачей 39% подтвердили наличие у руководства планов по внедрению функции закрытия больничного через Max. При этом 53% респондентов сталкиваются на работе с обязательным требованием установить мессенджер, еще 27% отметили, что его использование рекомендовано, но остается добровольным, и только 20% сообщили, что работодатель не выдвигает подобных требований.
Медицинский юрист, эксперт качества медицинской помощи Иван Печерей назвал принудительное внедрение Max «явным и безоговорочным перегибом». Директор по проектной деятельности Ассоциации разработчиков и пользователей ИИ в медицине «Национальная база медицинских знаний» Андрей Алмазов, отметил, что вопрос о пригодности Max упирается в более фундаментальную проблему — отсутствие полноценных медицинских данных. По его словам, доступ к ним есть преимущественно через региональные системы, и зачастую он неполный.
Эксперты называют Max шпионской программой. Глава «Общества защиты интернета» Михаил Климарев указывает, что в политике конфиденциальности мессенджера прямо прописана передача данных по запросу в ФСБ, МВД, ФНС и Банк России. Исследователи на GitHub, проанализировав приложение, обнаружили, что оно отслеживает геолокацию, список установленных программ, а также может записывать звук, видео и вводимый текст.
Андрей Лебедев
Vladimir Larin
Смотрительница — это «архив личности», который вы пытаетесь уничтожить
В эпоху психологических вебинаров и инфоцыган, которые кричат: «Избавься от токсичных убеждений! Очисти прошлое! Прости и отпусти!», — Смотрительница делает нечто крамольное. Она не уничтожает секреты. Она их сохраняет.
В необычном контексте: это анти-инстаграм. Это протест против культуры «пустого черепа». Современный мир внушает: если у тебя есть боль, страх, неловкий момент из детства, — ты «непроработанный», с тобой «что-то не так». Беги к психологу, выбрасывай это, перепрошивайся.
А Смотрительница говорит: нет. Это твои кости. Без них ты рассыплешься.
Каждый секрет, который ты принёс, — это не мусор. Это топливо. Это карта твоей души. И когда ты пытаешься «избавиться от страха» (как девочка с коробочкой), ты пытаешься ампутировать часть себя. Смотрительница отказывается это делать. Она ставит пустоту на полку. И это гениально.
Коробочка с пустотой — это «истерика современной терапии»
Девочка приносит страх в коробочке. Она думает, что страх — это предмет, который можно выбросить. Это метафора того, как человек приходит к коучу и говорит: «Сделайте так, чтобы я не боялся».
Смотрительница не делает. Она показывает: страх — это не предмет. Это свет. Пустота, которая дрожит. Ты не можешь его выбросить, потому что он — это ты в моменте уязвимости.
И она даёт единственно верный алгоритм, который продаётся в мире под видом «трансформации», но на деле — присвоение своей тени.
«Ты не можешь избавиться от страха. Но ты можешь отдать его мне. Я буду хранить его здесь. А когда ты вырастешь и станешь сильнее, ты сможешь прийти и забрать его. Тогда он станет не страхом, а памятью.»
В контексте сказки: это не про «прощение». Это про капитализацию уязвимости. Страх становится силой только тогда, когда ты перестаёшь от него бежать и признаёшь его частью своего архива. Смотрительница — это институт сохранения твоей целостности, который ты сам разрушаешь, когда поддаёшься моде «забить прошлое».
Глаза из звёздной пыли и руки из ткани — это «не-осуждение как высшая форма насилия»
Почему дети идут к Смотрительнице? Потому что она не оценивает. Это единственная инстанция в мире, где тебе не скажут: «Как тебе не стыдно?», «Подумаешь, ерунда», «Надо было вести себя иначе».
Взрослые (читай — система) постоянно учат: разделяй на хорошее и плохое. А Смотрительница берёт всё. Даже пустоту. Даже то, чего «нет».
В необычном контексте: это описание здоровой психики. Психика, которая не расчленяет опыт на «достойный хранения» и «подлежащий уничтожению», а интегрирует. Смотрительница — это тот самый внутренний родитель, которого нам не дали. И если ты его не нашёл внутри себя к 30 годам, ты обречён всю жизнь искать одобрение снаружи.
Коробочки на полках — это «метафора поколенческой памяти»
Самый жёсткий абзац сказки:
«Может быть, через много лет твой внук принесёт мне свою тайну, и я покажу ему твою коробочку. И он увидит, что его бабушка тоже когда-то была маленькой, боялась, сомневалась, верила в чудеса.»
Это не сентиментальность. Это разрыв матрицы потребления. Современный мир хочет, чтобы ты был «первым в своём роде», без корней, без багажа. Купи новый опыт, новую личность, новый бренд.
Смотрительница говорит: ты не ноль. Ты звено. Твои секреты — это мост к тем, кто придёт после. Если ты выбросишь свою коробочку, твой внук не узнает, что страх можно хранить, а не уничтожать. И он сойдёт с ума в мире, где всё нужно «прорабатывать» и «отпускать».
Необычный контекст: это сказка о «горизонте планирования души»
У нас есть горизонт планирования в бизнесе — 5 лет. В политике — 10 лет. А у Смотрительницы — вся жизнь и даже после. Она хранит секреты «столько, сколько нужно». Это вызов культуре мгновенного результата.
Ты не должен решить свою детскую травму за 2 месяца терапии. Ты не должен «вырасти над» своим страхом к 25 годам. Ты имеешь право оставить его на полке на 40 лет. И однажды, в 60, прийти, посмотреть на него и почувствовать не боль, а силу.
Это роскошь, которую мы себе не позволяем. Мы торопимся «закрыть гештальт». А Смотрительница говорит: не торопись. Пусть полежит. Всему своё время. И иногда самое святое — это то, что ты не трогаешь десятилетиями.
Главный удар: Смотрительница — это не вымысел. Это ты, если перестанешь врать себе.
В конце сказки прячется нож: «Смотрительница детских секретов есть в каждом доме, в каждой душе.»
Это значит, что ты сам — Смотрительница для себя. Но ты предал эту функцию. Ты либо забыл..
Андрей Лебедев
Максима Тумахи и Данилы Финогенова судили в Калининском районе. Они не позднее 16.12.2023 осуществляли преступную схему, основанную на использовании технических уязвимостей.
Хитрецы регистрировали новые "старые" абонентские номера у операторов сотовой связи, затем получали доступ к Гос.услугами, где подтверждали оформление кредитов в финансовых и микрофинансовых учреждениях. Так фигуранты набрали кредитов на общую сумму 466 717 рублей.
В конечном итоге мошенников поймали. Калининский район суд приговорил по ч.3 ст.272 УК РФ (Неправомерный доступ к компьютерной информации) и п.в ч.3 ст.159.6 УК РФ (мошенничество):
• Тумахина к 4.5 годам принудительных работ с удержанием 5% из заработной платы в доход государства.
• Финогенова к 3 годам 2 месяцев принудительных работ с удержанием 5% из заработной платы в доход государства.
Ущерб фигуранты возместили самостоятельно.
Дед Сергий
Мне кажется, это будет надёжнее😂
Антон Белевич
Одни пытаются хоть как-то заработать себе на жизнь, а другие либо "крышуют" мошеннические схемы, не трогая их "главарей", либо вообще сами провоцируют ищущих работу на противоправные действия, что бы отчитаться о задержании "злобных преступников")))
Аркадий Потапов
Андрей Лебедев
Андрей Оленев
Анжела Давыдова
Нож! Ему покажешь
Медный грош и делай с ним, что
Хочешь!
Сергей Фоменко
Анжела Давыдова
Сергей Фоменко
Андрей Лебедев
Андрей Лебедев
Анжела Давыдова
Андрей Лебедев
Какая-то дискредитация... https://vk.com/video-54841713_456279838
Дед Сергий
Андрей Лебедев
Глава Ростелекома Михаил Осеевский заявил, что если все сервисы кроме MAX умрут, то народ не заметит потери. Люди так или иначе перейдут на отечественное приложение!
▪ По факту же народ осваивает лазейки, и Телеграм живее всех живых. Уйдут только ретрограды, которым тяжело освоить ВПН. Кто реально в каматозе — это ВК и MAX. Даже короткие видео на 5 секунд могут обрабатываться часами и в итоге просто выдать ошибку! Если бы они были коммерческими проектами, а не на бюджете государства, то акционеры уволили бы руководство как полностью неадекватное. Военблогер довольно доходчиво объяснил, почему военные не хотят общаться в мессенджере MAX.