Из Сочи на Крайний Север: устроился полярным метеорологом на мыс Челюскин и 5ый год не может уехать На самой...

Из Сочи на Крайний Север: устроился полярным метеорологом на мыс Челюскин и 5ый год не может уехать

На самой северной точке Евразии — мысе Челюскин — во время нашей автоэкспедиции познакомился с удивительным человеком — Александром Фанталовым. Он полярный метеоролог. К моему изумлению, сам Александр оказался из Сочи. И я решил взять у него небольшое интервью.

Когда вы слышите «полярник», что вы представляете? Герой смотрит на северное сияние, а рядом верный пес? Реальность выглядит иначе. Утро Александра начинается не с кофе, а с пилы. Обычной пилы, которой он идет пилить снег. Потому что водопровода здесь нет, а чай попить хочется. Напилил, притащил, растопил — вот тебе и вода.

Мыс Челюскин — одно из самых суровых мест на материке. Климатическая зима здесь длится 11,5 месяцев. Снег лежит даже в июле. Самая низкая температура — минус 48,8°C, но из-за штормовых ветров она ощущается как минус 70. Романтика заканчивается, когда понимаешь: здесь нет выходных. Каждые три часа, круглые сутки, в любую погоду ты должен идти на площадку. Буран, полярная ночь, минус сорок — неважно. Приборы ждать не будут. Организм испытывает колоссальную нагрузку. Полярная ночь давит, постоянно хочется спать. А потом приходит полярный день, и солнце ходит по кругу 24 часа.

Самый большой вызов здесь — это не одиночество, а тишина. Если ты слышишь гул дизеля — значит, станция живет. Если он затих — это проблема. Дизель — это наше сердце. Если он встанет зимой, у нас есть считанные часы, чтобы запустить резервный. Иначе станция просто замерзнет. Мы тут и механики, и сантехники, и пекари. Недавно котел отопления начал вырубаться. Искали причину методом тыка, переписываясь с «большой землей». Оказалось — закоптился фотоэлемент.

А снаружи — хозяин. Белый медведь. Это не милый персонаж из мультика. Это опасный хищник. Однажды я встретился с ним нос к носу. Он шел на меня, а я — на крышу по обледенелой лестнице. Залез, смотрю — а он уже лапу на ступеньку ставит. Достаю «сигнал охотника», жму — осечка. Еще раз — осечка! Спасли собаки, которые прибежали на шум. Полярники первыми видят изменение климата. В октябре на Челюскине часто нет льда, хотя раньше он вставал в сентябре. Медведи не могут уйти на охоту за нерпой и бродят по берегу.

Многие думают, что мы тут получаем огромные деньги. Реальность скромнее. С северными надбавками и коэффициентами на руки выходит около 50–55 тысяч. Рядом с нами работают артели. У них паек разнообразный: пельмени, сосиски, фрукты. А у нас основа рациона — крупы, консервы и продукты длительного хранения, такие как сушеный лук и яичный порошок. Доставка продуктов на полярные станции стоит очень дорого из-за сложной логистики вертолетами и судами арктического класса. Поэтому свежие овощи и фрукты здесь — большая редкость. Хочешь кофе? Покупай сам и жди навигации. Мы везем с собой коробками все: от бытовой химии до пергамента для выпечки. Сами печем торты из сухого молока, чтобы хоть как-то порадовать себя. Даже интернет мы оплачиваем сами.

Зачем я возвращаюсь? Когда приезжаешь в отпуск на «Большую землю», первое чувство — удивление. Шум, толпы, все бегут. И цены! Смотришь на эту суету и думаешь: а где настоящая жизнь? Там, где ты делишь последний кусок хлеба с товарищем, или здесь? Почему я, сочинец, снова еду в вечную мерзлоту? У меня простая цель — я коплю на квартиру. В родном Сочи с его ценами на недвижимость я бы копил на нее три жизни. А там, в ледяной пустыне, тратить не на что. Надежда на улучшения всегда есть. Но пока Арктика держится на терпении простых людей. Интересный факт: статистика показывает, что многие новички не возвращаются после первой зимовки. Остаются только те, кто умеет терпеть и работать руками.

А вы бы смогли уехать в изоляцию ради цели?

Интервью взял Алексей Жирухин, Путешествия со смыслом