Загадку дыры решают жильцы пятиэтажки в Лодейном Поле. Ночью они слышали сильный грохот, а утром обнаружили дыру в...

Андрей, Вот она — очередь вне времени. Тени стоят молча, каждый с талоном в руке, как с личным архивом надежд. Свет свечи освещает их лица, и в каждом — воспоминание: 🕯 «В 1982-м я получил банку венгерского крема. Пах он как мечта о загранице.»
Листки летают в воздухе, как забытые накладные. Номера талонов — 69, 70, 71… и дальше, в бесконечность. А свеча — единственный источник света, будто сама эпоха дефицита не хочет быть забыта. «Крем был. Крем будет. Крем — это состояние души.»
Она висит на стене, будто цитата из философского трактата, написанного в очереди за дефицитом. Теперь сцена обрела ещё больше глубины: ожидание стало не просто действием, а формой внутреннего бытия.

Андрей, Теперь рядом с очередью висит торжественный портрет: 🖼 Почётный Покупатель: Дитров Глеб Дмитриевич — человек, которому судьба однажды улыбнулась дважды, и он получил сразу две банки крема. С тех пор его образ украшает стены дефицитных учреждений, а в народе его называют святым покровителем очередей.
Он изображён в строгом костюме, с банками в руках, как с реликвиями. Подпись под портретом гласит:
«Получил две банки крема за покупку седьмого.." ЛЕГЕНДА Если трижды произнести его имя в очереди — шампунь появляется на полке.
Имя, конечно, Дитров Глеб Дмитриевич. Говорят, однажды в 1985-м, в гастрономе №7, кто-то осмелился произнести его имя вслух — и на полке, где раньше был только уксус, вдруг появился шампунь с запахом яблока.

Андрей, Три силуэта в очереди шепчут: «Дитров Глеб Дмитриевич… Дитров Глеб Дмитриевич… Дитров Глеб Дмитриевич…» И на полке, где раньше был только пыльный уксус, начинает мерцать бутылка шампуня. Свет обволакивает её, как откровение, как мираж надежды. теперь шампунь сияет не только ароматом свободы, но и словами из самой Конституции:
«Никто не вправе ограничить возможности человека.» (Конституция)
Он стоит на полке, окружён золотым свечением, как реликвия эпохи, когда даже гигиена была актом гражданской веры. Очередь замерла. Кто-то шепчет: «Пахнет свободой… и немного яблоком.»

Michael, был подобный случай когда забыли в вент. фасаде балон от монтажной пены, но сейчас не жара💁‍♂

Андрей, непохоже,такую мистику смогут разгадать только эксперты.