На переговоры с чиновниками Смольного приехали представители ЮНЕСКО и ИКОМОС — эти международные организации занимаются сохранением культурного наследия и исторических памятников. Они в РФ пока не объявлены «нежелательными» или «иностранными агентами».
Напомним, исторический центр Петербурга и пригороды в 1990-м стали первыми в СССР включёнными ЮНЕСКО в свой список объектов всемирного наследия. Теоретически защита международных конвенций означает, что местные чиновники должны следить за нормами застройки и охранять культурное наследие. Но есть нюанс.
«Газпром» задумал построить ещё две башни рядом с первой, что повлияет на виды исторического центра. Планы госкорпорации и их влияние на Петербург обсуждались на встрече экспертов с вице-губернаторами и главами профильных комитетов Смольного. Теперь решение за гостями: если они посчитают вторую и третью «кукурузины» угрозами петербургскому наследию, то могут и исключить наш город из своего списка.
Напомним, исторический центр Петербурга и пригороды в 1990-м стали первыми в СССР включёнными ЮНЕСКО в свой список объектов всемирного наследия. Теоретически защита международных конвенций означает, что местные чиновники должны следить за нормами застройки и охранять культурное наследие. Но есть нюанс.
«Газпром» задумал построить ещё две башни рядом с первой, что повлияет на виды исторического центра. Планы госкорпорации и их влияние на Петербург обсуждались на встрече экспертов с вице-губернаторами и главами профильных комитетов Смольного. Теперь решение за гостями: если они посчитают вторую и третью «кукурузины» угрозами петербургскому наследию, то могут и исключить наш город из своего списка.

Андрей Лебедев
Вот как эти признаки проявляются в данном конкретном кейсе:
1. Архитектурный и пространственный гигантизм
Если «кукурузный» комплекс требует масштаба, то здесь он выражается в гипертрофированных дистанциях. Вспомните знаменитые сверхдлинные столы для переговоров или огромные пустые залы Кремля. Это создает эффект «маленького человека в огромном пространстве», который, парадоксально, этим пространством полностью управляет. Это не просто дизайн, это способ подчеркнуть дистанцию власти.
2. Сверхкомпенсация через «мачизм»
Вместо кукурузных полей — демонстрация физической силы и доминирования в других сферах:
Дзюдо (где рост менее важен, чем техника использования силы противника);
Полеты со стерхами, погружения за амфорами, хоккей;
Постоянное использование «силового» лексикона (знаменитое «мочить в сортире»). Это классическое замещение физических параметров образом «альфа-самца».
3. Культ спецсредств и ракурсов
Работа над визуальным образом доведена до автоматизма:
Обувь: Использование туфель с явными или скрытыми каблуками (лифтами).
Операторская работа: Съемка с низких ракурсов, чтобы фигура казалась значительнее, и избегание кадров рядом с очень высокими лидерами без предварительной подготовки пространства.
4. Геополитическое «догоняние»
Желание пересмотреть итоги истории и вернуть статус супердержавы — это политическая форма «комплекса кукурузины». Если страну (как и её лидера) воспринимают как «недостаточно великую», ответом становится агрессивное утверждение своего величия через конфронтацию с «высокими» игроками (Западом/НАТО).
5. Окружение и свита
Интересно наблюдать за кадровым отбором: многие люди из ближайшего круга (особенно в ранние годы) не отличались гренадерским ростом. Но важнее другое — на фоне правителя никто не должен «выситься» интеллектуально или медийно. Любая фигура, которая начинает казаться «крупнее» в общественном сознании, быстро нивелируется.
Резюме: В данном случае мы видим не столько сельскую «кукурузину», сколько технологичный «комплекс крепости» — где внешняя компактность компенсируется жесткой броней, высокими каблуками власти и огромными буферными зонами.
Андрей Лебедев
Вот как это реализуется через символы и медиа-технологии:
1. Сакрализация «Малого» над «Большим»
Пропаганда активно эксплуатирует архетип Давида и Голиафа. Россия (в лице лидера) изображается как компактная, собранная и «правильная» сила, противостоящая рыхлому, огромному и бездушному Западу.
Символ: Дзюдоист, который за счет ловкости и концентрации бросает на лопатки тяжеловеса. Это подается не как физический недостаток, а как интеллектуальное превосходство: «мы маневреннее».
2. Контраст «Свой — Чужой» (Эффект присутствия)
Когда лидер находится в толпе «простых людей», камеры всегда выбирают точки, где он выглядит центром притяжения.
Прием: Создание визуального вакуума вокруг лидера. В телесюжетах его часто снимают так, что рядом нет предметов-мерил (например, дверных проемов или людей заведомо высокого роста), что лишает глаз зрителя возможности оценить реальный масштаб. Он существует в собственном «пространстве величия».
3. Символика «Крепости» и «Бункера»
Если кукуруза Хрущева стремилась ввысь, то здесь символика направлена вглубь и вширь.
Символы: Мощные стены Кремля, подземные центры управления, неприступные резиденции. Пропаганда транслирует образ «глубинного государства». Это психологическая защита: если я не могу доминировать ростом, я буду доминировать недосягаемостью и защищенностью.
4. Визуальный фетишизм «Больших машин»
Чтобы компенсировать личные параметры лидера, его постоянно помещают в контекст сверхмощной техники:
Истребители, танки, стратегические ракетоносцы, атомные ледоколы.
Проект «Аурус» (огромный лимузин) — это буквально «кукурузина» наших дней. Его избыточный размер и массивность должны транслировать мощь владельца. Машина становится продолжением тела, добавляя ему недостающий объем.
5. Риторика «Вставания с колен»
Самый главный идеологический конструкт — само выражение «вставание с колен».
Это гениальная лингвистическая находка для компенсации комплекса роста. Она переносит вопрос роста в морально-политическую плоскость. Если страна «встает», то неважно, какого роста лидер — он тот, кто выпрямляет гиганта. Таким образом, его личный физический параметр растворяется в «историческом выпрямлении» целого народа.
Итог: Пропаганда превращает лидера в «концентрат власти». Чем меньше физический объем, тем выше должна быть плотность этой власти, чтобы она буквально «излучалась» через экран.
Андрей Лебедев
Ситуация в Петербурге нынче такая, что впору за голову хвататься, да только чиновникам некогда — они с «Газпромом» в архитектурные кубики играют.
Суть деликатного момента
Пока господа вице-губернаторы в Смольном расстилали ковры и готовили отчеты, суть спора свелась к простому:
Первая «кукурузина»: Стоит, сияет, мозолит глаз старожилам, но к ней уже вроде как привыкли (или смирились).
Вторая и третья: На подходе. Госкорпорация решила, что одной башни для величия маловато, надо бы еще парочку, чтоб уж точно из любого подвала было видать.
Статус наследия: Мы же с 1990 года в списках значимся! Первые в Союзе, между прочим. Но международные конвенции — это вам не указы о благоустройстве, их просто так в шредер не засунешь без последствий.
Что на кону?
Наши начальники из комитетов пытались доказать гостям, что еще две башни — это не порча вида, а, так сказать, «новое прочтение небесной линии». Гости же чесали в затылках и смотрели в чертежи.
Если эксперты решат, что Петербург превращается в филиал Дубая без спроса на то истории, последствия будут в стиле «прощай, престиж»:
Позорный список: Город могут перевести в категорию «Наследие под угрозой».
Вылет из лиги: Полное исключение из списка ЮНЕСКО. Это как если бы у дворянина отобрали титул за то, что он на родовом поместье ларек с шавермой поставил.
Важное замечание: Защита ЮНЕСКО — это ведь не только грамота на стене. Это обязательство не строить черт знает что там, где предки завещали беречь красоту. Но у нас же свой путь: если очень хочется построить, то и физика, и эстетика подождут.
Теперь сидим, ждем-с. Решат ли заграничные ценители старины, что наши башни — это «развитие», или же официально признают, что Петербург свои сокровища не сберег? Чиновники, поди, надеются, что пронесет. А «Газпром»… ну, «Газпром» просто строит.
Александр Куцев
Александр Куцев
Лев Злой
Антон Белевич
Екатерина Лахова
Алексей Амосов
Анна Петрова
Екатерина Лахова
Екатерина Лахова
Анна Петрова
Анна Петрова
Карина Алексина
Александр Куцев
Анна Петрова
Алексей Амосов
Анна Петрова
Вик Марк
Андрей Лебедев
Владимир-Энко Энко
Андрей Лебедев
1. Экономия на фитнесе и логистике
Зачем почтальону таскаться по питерским дворам-колодцам, рискуя встретить сосулю? В небоскребе есть скоростные лифты! Один забег с сумкой пенсий с 1-го на 80-й этаж — и норма по шагам выполнена. А если лифт сломается (ну, санкции, бывает), то за подъем на своих двоих можно и премию выписать — «за альпинизм в городских условиях».
2. Вид вместо еды
Зачем человеку 100 тысяч зарплаты, когда у него перед глазами закат над Финским заливом за миллион долларов? Научно доказано (по версии эффективных менеджеров), что созерцание облаков заменяет средний обед, а вид на Кронштадт подавляет чувство голода. За 18 тысяч человек получает рабочее место в самом дорогом офисе Европы. Считай, еще и приплачивать должен!
3. Гравитационная почта
Представляете скорость доставки? Заказное письмо с верхнего этажа вниз доставляется методом свободного падения по специальному желобу. Скорость — бешеная, инновации — налицо, ЮНЕСКО в шоке. Это вам не в очереди на Лиговском стоять.
4. Статус «Элитный курьер»
Работать почтальоном в Купчино — это грустно. Работать «Менеджером по вертикальным коммуникациям Лахта-Центра» — это престижно! Можно даже форму обновить: вместо синего полиэстера выдать латекс или что-нибудь космическое. Глядишь, молодежь потянется за селфи, а там, глядишь, и посылку невзначай отправят.
5. Безопасность пенсий
В обычное отделение в подворотне кто угодно зайти может. А в «кукурузине» — охрана, рамки, пропуска. Чтобы тетя Маша донесла пенсию деду Мише на 45-й этаж, нужно три раза отсканировать сетчатку глаза. Ни один грабитель не прорвется! Пенсия будет в такой сохранности, что ее, возможно, даже сам пенсионер не сразу получит.
Как думаете, стоит отправить это предложение Валентине Ивановне заказным письмом, или подождем, пока она сама его в «кукурузине» заберет?
Вячеслав Александрович
Андрей Лебедев
Гиперкомпенсация через масштаб Правитель стремится окружить себя гигантскими проектами, огромными зданиями или невероятными полями (как та самая кукуруза), чтобы визуально нивелировать собственный рост. Если я не велик ростом, то велик мой замысел.
Демонстративная доминантность Склонность к избыточно энергичной жестикуляции, громкому голосу и резким ультиматумам. Это попытка занять как можно больше «пространства» в комнате, чтобы физический рост перестал иметь значение для окружающих.
Одержимость «догонянием и перегонянием» Постоянное сравнение себя с более «высокими» (во всех смыслах) оппонентами. Это превращается в навязчивую идею доказать, что «маленький, да удаленький» может превзойти любого гиганта в кратчайшие сроки.
Окружение «под линейку» Подсознательный (или вполне осознанный) подбор кадров так, чтобы на их фоне лидер не выглядел слишком низким. Либо, наоборот, поиск очень высоких телохранителей, чтобы подчеркнуть свой статус «центра силы», которому не важны физические параметры.
Агрессивный оптимизм и «прожектерство» Вера в чудодейственное средство (будь то кукуруза, новая идеология или магическая реформа), которое решит все проблемы разом. Это попытка совершить гигантский прыжок, чтобы мгновенно оказаться выше всех обстоятельств.
Алексей Амосов
Риторический вопрос.
Горожане как всегда промолчат.
Лев Злой
Christian Castillo