Я боюсь ходить в школу. Я ненавижу утро. Каждое утро. Потому что утром нужно идти в школу. Мне 16, я в 10 классе....

0 2 11.1К
3 часов назад
В Избранное
Пост создан: 11-03-2026 17:57
Обновлено: 13-03-2026 06:20
Я боюсь ходить в школу.
Я ненавижу утро. Каждое утро. Потому что утром нужно идти в школу.
Мне 16, я в 10 классе. Учёба всегда давалась легко, пока в прошлом году к нам не пришла новая учительница. Литература. Женщина лет сорока, строгая, с вечно поджатыми губами и взглядом, от которого хочется провалиться сквозь землю.
С первого дня она меня невзлюбила.
Как это началось
Я опоздала на её урок на пять минут. Зашла, извинилась, сказала, что была у врача. Она посмотрела так, будто я плюнула ей в душу.
— Садись, героиня. В следующий раз будешь опаздывать — в класс не пущу.
Я села. Думала, ну бывает.
Но дальше стало хуже.
Каждый урок — пытка
Она вызывала меня к доске каждый раз. Даже когда я не поднимала руку. Даже когда болела и пришла с температурой. Стоишь у доски, слова вылетают из головы, а она смотрит с таким презрением, будто я таракан.
— Ну что молчишь? Неучи везде, даже в этой школе. Родители, небось, такие же.
Я сглатывала комок в горле и молчала. Потому что если открою рот — разревусь.
Здоровье
У меня астма. Иногда приступы случаются прямо на уроке. Я задыхаюсь, синею, а она говорит:
— Опять спектакль? Иди к врачу, только оценку потом не проси.
Одноклассники смеются. Я выбегаю в коридор и сижу там, пока не отпустит.
Оценки
Я делаю домашку. Всегда. Даже когда плохо себя чувствую. Передаю через одноклассников. Но в журнале — пустота. Ноль оценок за четверть.
Родители видят дневник. Спрашивают:
— Что с литературой?
Я вру:
— Учительница заболела, потом мы писали контрольные, ещё не выставила.
Мама верит. Папа смотрит подозрительно, но молчит.
Бессонница
Я перестала спать по ночам. Лежу, смотрю в потолок, прокручиваю в голове её слова. "Тупая", "бездарь", "таких, как ты, в ПТУ берут". Мне снится её лицо. Я просыпаюсь в холодном поту.
Утром встаю разбитая, пью кофе и тащусь в ад.
Переломный момент
Вчера случилось то, что всё изменило.
Я задержалась после уроков — нужно было сдать долг по алгебре. Сидела в кабинете, делала примеры. Услышала голоса в коридоре. Учительница литературы разговаривала с завучем. Я не хотела подслушивать, но они стояли прямо под дверью.
— Она не тянет программу, — говорила завуч. — Ты видишь её результаты.
— Вижу, — ответила литераторша. — Но я не могу её просто так оставить. Это моя обязанность.
— Обязанность — учить, а не мучить. Ты сама понимаешь, что перегибаешь. На тебя жалуются.
— Жалуются? Кто?
— Родители. Не этой девочки, других. Говорят, ты слишком строга. А эта девочка... ты знаешь, кто её мать?
Пауза. Я замерла.
— Знаю, — тихо сказала учительница. — Именно поэтому я так с ней.
— Но это было двадцать лет назад. Она тут ни при чём.
— Для меня — при чём. Её мать разрушила мою жизнь. И теперь каждый день, глядя на неё, я вижу ту, кто отняла у меня всё. Пусть эта девочка знает, каково это — терять. Хотя бы по чуть-чуть.
Я сидела, боясь дышать. О чём они говорят? Моя мама — медсестра в поликлинике. Тихая, добрая, никогда ни с кем не ссорилась. Как она могла разрушить чью-то жизнь?
Шаги удалились. Я выскользнула из кабинета и побежала домой.
Ночь
Я не спала. Лежала и вспоминала всё, что знаю о маме. Она никогда не рассказывала о молодости. Ни одного фото со школы, ни одного старого друга. Только работа и дом.
Утром я залезла в её старый альбом. Тот, что хранится на антресоли. Там были пожелтевшие снимки. Мама молодая, с подругами. А на одном фото — группа людей. Сзади подпись: "Выпуск педучилища, 1998".
Я присмотрелась. В последнем ряду стояла женщина. Молодая, но с теми же поджатыми губами и холодным взглядом.
Моя учительница.
Я перевернула фото. Сзади почерком мамы: "Мы с Леной перед экзаменом. Она боялась, что не сдаст. Я ей помогла. А она потом..."
Дальше неразборчиво.
Я пошла к маме. Спросила прямо:
— Мам, ты знаешь мою учительницу по литературе?
Она вздрогнула. Рука с чашкой замерла.
— С чего ты взяла?
— Я нашла фото. Вы вместе учились.
Мама молчала долго. Потом сказала:
— Мы были подругами. Лучшими. А потом случилось то, из-за чего она возненавидела меня. И, видимо, теперь тебя.
— Что случилось?
Мама села. Посмотрела мне в глаза.
— Мы обе любили одного человека. Твоего отца. Я забеременела тобой. А он выбрал меня. Она не простила. И поклялась, что когда-нибудь я заплачу.
Я сглотнула.
— Но при чём тут я? Я же не виновата.
— Она не умеет прощать. И она ждала двадцать лет, чтобы ударить побольнее. Но это ещё не всё. Тот человек, твой отец... он не просто ушёл от неё. Он...
Читать полностью тут - vk.cc/cUkSjx

Яндекс.Метрика