Мужчина, которого Япония не позволила умереть в течение 83 дней Он просил врачей прекратить лечение. Каждодневно, пока...

Мужчина, которого Япония не позволила умереть в течение 83 дней
Он просил врачей прекратить лечение. Каждодневно, пока мог говорить. Затем — с помощью мимики. Потом — морганием. Но медики не остановились. 83 дня длилась эта борьба. Это рассказ о Хисаси Оути — человеке, получившем рекордную дозу радиации в медицинской истории и оставшемся в живых вопреки всему.
На предприятии по переработке ядерного топлива в Токаймуре трое рабочих вручную смешивали уран в обычном стальном ведре, а не в лабораторных условиях и не в защитном контейнере. В ведро залили в 7 раз больше урана, чем разрешала инструкция, поскольку это было быстрее. В 10:35 произошла критическая масса. Комната наполнилась вспышкой голубого света — черенковским излучением.
Оути находился ближе всех к источнику. Его тело получило дозу 17 зивертов, тогда как смертельная доза составляет 7. Это почти в 2,5 раза превышало критический уровень.
В первые дни он казался почти нормальным: разговаривал, жаловался на боль в руке. Врачи знали, что это лишь обманчивое временное состояние — радиация уже разрушила его ДНК, но клетки пока не обновились. Спустя неделю началось разрушение.
Кожа начала отрываться не просто шелушась, а сползая большими кусками и обнажая мышцы. Хромосомы в клетках были настолько повреждены, что организм утратил способность к регенерации тканей. Иммунная система полностью исчезла. Кишечник разрушился, а кровь просачивалась через поры.
Врачи токийской университетской клиники сделали несколько пересадок кожи, но она отторгалась в течение суток. Переливали стволовые клетки сестры, но они погибали в его теле. Сердце останавливалось трижды, его запускали снова.
Оути умолял прервать лечение. Его слова зафиксировали: «Я не подопытная морская свинка». Однако семья дала согласие на продолжение процедур, и по законам Японии этого было достаточно.
Он скончался на 83-й день. К тому времени его тело уже не было телом в медицинском понимании — мышцы растворились, органы перестали функционировать, а удерживать жизнь было нечем. Врачи, которые его лечили, выпустили книгу «Медленная смерть: 83 дня радиационной болезни», на обложке которой его фотография в первый день — улыбающийся, живой.
Токаймура — это не Чернобыль. О нем почти не пишут. Но именно этот случай продемонстрировал самое страшное, что может вызвать радиация: не мгновенную смерть, а постепенное разрушение человека по клеткам, когда медицина не может позволить ему уйти.