Это лучший фильм, который захочется забыть уже во время просмотра. «Кофейный столик» маскируется под чёрную комедию,...

1516 60 0.7К 283.2К
4 часов назад
В Избранное
Пост создан: 21-12-2025 05:10
Обновлено: 21-12-2025 18:10
Это лучший фильм, который захочется забыть уже во время просмотра.
«Кофейный столик» маскируется под чёрную комедию, но это чистый бытовой ужас.
Он начинается с мелкой ссоры из серии «купим этот дурацкий столик или нет», а заканчивается тем, что у зрителя в горле стоит ком, потому что ты вдруг понимаешь: вся эта история на волоске от реальной человеческой катастрофы, от той, о которой никто не хочет говорить вслух.
И когда начинаешь «читать между кадрами», становится особенно мерзко: фильм играет не с монстрами и мистикой, а с родительским страхом, тем древним, животным, когда ты понимаешь, что достаточно одного неверного шага, одной секунды невнимательности, и жизнь ломается пополам. И никто тебя потом не вернёт в прошлое, не отмонтирует, не исправит.
Вся трагедия The Coffee Table в том, что он показывает, насколько хрупка наша нормальность.
Ты живёшь обычной жизнью: выбираешь мебель, споришь, устал, раздражён. И в одно мгновение эта рутина может стать точкой невозврата.
Это не выдумка.
В мире ежегодно происходит десятки тысяч бытовых трагедий, построенных на «мелочах»: упавшая мебель, неверно закрытая дверь, неудачный манёвр, незамеченный объект. Психологи называют это domestic catastrophic failures — бытовые катастрофы, возникающие из обычных действий.
The Coffee Table бьёт так сильно именно потому, что в каждом кадре чувствуется: это могло случиться в реальности с кем угодно, в любой квартире, за любым столиком.
Отзыв с Reddit: «Этот фильм вызвал у меня физическую тошноту. Не страх — тошноту. Пришлось ставить на паузу и ходить по квартире.»

Яндекс.Метрика